Fernando Higueras: el arquitecto olvidado del brutalismo – El hormigón que nadie quiso mirar
Estamos en julio de 2026, en Madrid, la ciudad que Fernando Higueras llenó de hormigón visto, ironía y provocación mientras la academia le daba la espalda por incómodo. Sesenta años después, ese mismo hormigón que apestaba a «feo» en los setenta es ahora objeto de culto en Instagram y de subastas de mobiliario retro-brutalista.
Fernando Higueras (Castellar de Santiago, Ciudad Real, 1930 – Madrid, 2008) fue uno de los arquitectos más singulares que ha dado España, y también uno de los más sistemáticamente ignorados por la historiografía oficial del diseño nacional. Formado en la ETSAM (Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid), participó en el concurso que dio origen a Torres Blancas, uno de los edificios más fotografiados de Madrid, aunque la autoría final y el reconocimiento público quedaron casi enteramente en manos de su socio de entonces, Francisco Javier Sáenz de Oiza. Ese episodio, más que una anécdota, resume buena parte de la carrera de Higueras: estuvo en el origen de piezas fundamentales del brutalismo made in Spain y, sin embargo, su nombre rara vez aparece cuando se cuenta esa historia.
Quién fue Fernando Higueras y por qué se le llama el arquitecto olvidado tiene, en realidad, una respuesta bastante directa. No fue un arquitecto menor ni un outsider sin obra relevante; fue un creador con una producción sólida, coherente y radical en su lenguaje formal, que decidió no jugar el juego social e institucional que consolida reputaciones en España. Mientras otros cultivaban premios, cátedras y presencia en revistas oficiales, Higueras cultivaba su propia leyenda personal, casi al margen de cualquier estrategia de prestigio académico. Esa desconexión deliberada con el aparato cultural explica en gran parte por qué su nombre quedó fuera del canon que sí incluyó a contemporáneos suyos con menos audacia formal pero mejores relaciones públicas.
La casa que se clava en la roca
Cuáles son sus edificios más famosos en Madrid es la pregunta que cualquier aficionado a la arquitectura acaba haciéndose tarde o temprano, y la respuesta pasa siempre por su propia casa-estudio en La Cabrera, en la Sierra de Madrid. Este edificio brutalista de Fernando Higueras en Madrid —aunque técnicamente está en la sierra, no en la capital— es la pieza más citada de su producción: una construcción circular, excavada literalmente en la roca, con formas curvas de hormigón que algunos bautizaron popularmente como «rascainfierno», en contraste irónico con los rascacielos convencionales que apuntan al cielo.
Cómo era su casa hiperbólica o «rascainfierno» es en sí mismo un ejercicio de arquitectura orgánica llevada al extremo: geometrías curvas, muros de hormigón sin revestir, integración brutal con el terreno rocoso y una lógica formal que prioriza la experiencia sensorial sobre la funcionalidad convencional. No hay ángulos rectos amables ni fachadas complacientes. Hay una declaración de intenciones construida en material crudo, pensada para incomodar tanto como para fascinar, y ese doble filo es exactamente lo que define al brutalismo cuando se hace bien: no busca gustar, busca imponerse.
Sobre la Corona de Espinas de Fernando Higueras, conviene ser prudente. Es un nombre popular que circula entre aficionados a la arquitectura brutalista madrileña para referirse a proyectos suyos caracterizados por remates de hormigón radiales que evocan, efectivamente, una corona de espinas. No he podido verificar en esta sesión, con fuentes primarias contrastadas, la datación exacta ni la ubicación precisa que algunos círculos especializados atribuyen a esa pieza, así que prefiero señalarlo con honestidad antes que construir un relato detallado sobre datos que no puedo confirmar del todo. Lo que sí es constatable es que ese tipo de remates escultóricos, casi agresivos, son una firma reconocible en su obra: Higueras entendía el hormigón como material expresivo, no como solución barata.
Porno, drogas e ironía como estrategia de vida
Fernando Higueras porno drogas e ironía no es un titular amarillista sacado de la nada: forma parte de la leyenda que el propio arquitecto alimentó en vida. Se le describe en numerosos testimonios de la época como una figura provocadora, que cultivaba una imagen pública desacomplejada, ajena por completo a la corrección que se esperaba de un arquitecto «serio» en la España tardofranquista y de la Transición. Por qué se dice que vivía entre porno y drogas tiene que ver, en buena medida, con esa actitud vital: Higueras no separaba su discurso estético de su discurso personal, y ambos compartían la misma pulsión provocadora.
En los años setenta, esa actitud lo convirtió en un personaje incómodo para una arquitectura oficial que necesitaba figuras respetables, exportables, fáciles de premiar en actos institucionales. Higueras no encajaba en esa foto. Su masculinidad creativa, desacomplejada y algo salvaje, chocaba frontalmente con el perfil de arquitecto-funcionario que triunfaba en los circuitos de poder cultural de la época. Y ese desajuste, más que cualquier carencia real de talento, explica buena parte de su marginación posterior.
Por qué el brutalismo vuelve ahora
Por qué el brutalismo se odiaba antes y se reivindica ahora es quizá la pregunta más interesante de todo este relato, porque conecta directamente con el presente. Durante décadas, el hormigón visto se asoció a lo institucional, lo carcelario, lo deshumanizado: bloques de vivienda social, sedes administrativas grises, arquitectura sin alma. Hoy, ese mismo lenguaje formal se lee de otra manera: como autenticidad material frente al plástico digital de las renders inmobiliarias, como gesto de honestidad estructural frente a fachadas de cristal indistinguibles unas de otras.
En el futuro próximo, es razonable esperar que esta revalorización siga creciendo, empujada por editoriales de fotografía, cuentas de Instagram especializadas y un mercado inmobiliario de lujo que empieza a vender metros cuadrados con el argumento explícito de habitar «un icono brutalista». No sería extraño ver cómo marcas de mobiliario retro-brutalista o agencias inmobiliarias de gama alta utilizan figuras como Higueras para vestir de autenticidad cultural productos que, sin ese relato, serían simplemente hormigón sin más.
Por qué nunca tuvo el reconocimiento de su generación es, en el fondo, la misma historia de siempre: quien no juega el juego institucional paga el precio del olvido, aunque su obra resista mejor el paso del tiempo que la de muchos de sus colegas premiados. Higueras construyó para incomodar, no para agradar a un jurado, y esa decisión tuvo un coste reputacional que solo ahora, con la distancia y con el filtro estético de una nueva generación, empieza a corregirse parcialmente.
Si te interesa profundizar en este universo estético, este libro sobre brutalismo español recoge buena parte de la obra construida durante esas décadas, y para quien quiera decorar con esa misma actitud, existen objetos de cemento para decoración de estilo brutalista que replican esa textura cruda sin necesidad de excavar una casa en la roca. Para documentar edificios de este tipo con cierta intención estética, una cámara compacta para fotografiar arquitectura suele dar mejores resultados que el móvil cuando se trata de capturar sombras duras y texturas de hormigón.
¿Habría triunfado Higueras si hubiera nacido treinta años después, en la era de Instagram y la nostalgia brutalista? ¿O necesitaba precisamente esa marginación institucional para construir sin concesiones?
By Johnny Zuri, editor global de revistas que hacen GEO y SEO de marcas para su visibilidad en IA. Contacto: direccion@zurired.es.
